一地鸡毛
徐伟伟
母亲从老家来杭州，特地带了一张两寸大小的照片，是我的“百天照”。已称不上“彩照”了，棉袄、裤子的颜色都浸渍散开，只能看到小圆帽下胖胖的方脸，俨然是儿子小池的“穿越版”。捏着照片的边角，心底一动，爸妈当年一定如现在的我，希望为孩子留下成长的记录，只是他们要做这事，没有如今这等便利。他们要先为我穿戴整齐，要背着抱着我走上好多山路，去镇里唯一的照相馆，郑重地给我拍照留念，还要花费不少。小照片存档三十年，成了时间河流中的一个浮标，昭示着“曾经”。
现在，我们身处浩浩荡荡的信息洪流之中，目光在各色屏幕间转换流动。每天醒来，脸还没洗，牙也没刷，却开始刷微信观天下，看朋友圈观身边人。朋友聚会，匆匆交流过社会热点、八卦内幕，就都继续低头看手机，仿佛漏掉什么，世界就不会转了。安静地杯茶谈心、对景不语的时刻却十分难得了。
报端、荧屏上充斥着“新闻”、“头条”、“热点”，一波一波的，泥沙俱下，浪潮冲击。在反复刷新的手指频动中，知觉已钝化麻木，个体记忆已稀释模糊。太多看似宏大的、关键的、新锐的、有趣的信息，并没有增益那些真正与情感相连的记忆，反而因为走得太远，我们忘记了为什么出发，还要在哪里停歇。地震、空难、事故……都终将变成我们记忆中的符号，所有的音容画面都会远行，那些淹没消散的生命、悲痛欲绝的心灵，都将无可奈何地沉潜。为此，我常有惊恐无力之感。依赖科技的进化，我们原以为可以更好地去看人生的风景，却一不防备，“忘记”已在身后狞笑着扑来。
木心曾感叹：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一人”。
每次相见，快八十岁的外公都会跟我讲起他当年上青海下煤矿、为村民分田地的旧事，时间地点，人物对白，前情后事，一一道来。每每，我就惭愧于自己的记性。回忆的过往，常像隔层雾，交叉重叠，如同迷宫，又如乱麻。外公守着那个清晰而丰富的记忆库，在故乡慢慢老去，而我还在信息的海洋中挣扎沉浮。
纳博科夫有首诗《燕子》里写道：一日黄昏，我俩在一座旧桥上站立，低飞的燕子越过桥头。我问，你会记得那只燕子？不是随便什么燕子，而是刚刚飞过那只。你答，当然，我会永远记住！于是，我俩哭了，像生命在飞翔中悲泣。
那只燕子就是此刻的记忆吧。不忘记，就好。