“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。金庸的十五部武侠小说，仅就其结尾法看，方法各异，旨趣不同。
除去极短的《越女剑》，我把剩下的十四部从内容的角度，大致分作如下五类。
1、团圆结局
★ 《射雕英雄传》，第四十回“华山论剑”，欧阳锋癫狂，成吉思汗逝世，宋蒙战争暂告段落，郭靖黄蓉携手南归。
★ 《倚天屠龙记》，第四十回“不识张郎是张郎”，蒙古败退，朱元璋兴起，张无忌厘清与众女纷乱的关系，终和赵敏琴瑟和鸣。
★ 《笑傲江湖》，第四十回“曲谐”，任我行病故，江湖纷争意外地烟消云散，令狐冲和任盈盈结潘杨之好。
★ 《鹿鼎记》，第五十回“鹗立云端原矫矫，鸿飞天外又冥冥”，韦小宝摆脱了与所有人的纠缠，带着七个老婆归隐。
一个明显的事实是，这四部小说都是至少四十回的鸿篇巨制。这一类长篇作品共性的一个特点就是人物众多，线索纷杂，最终主要矛盾消弭，正义战胜邪恶，爱情收获圆满。这是长篇小说最常用的写法，中国古典的如《三国演义》《西游记》，外国小说如《战争与和平》《十字军骑士》等等均是如此。据说好莱坞电影有一个原则——绝不跟观众为难，也就是不让观众在看完电影之后添堵，大概也是相同的创作理念。
金庸的这四部小说还有两个特点：
首先是其背景多与历史相关。《射雕》《倚天》均涉及了宋蒙战争，也出现了成吉思汗等历史人物；《鹿鼎记》几乎就是一部康熙王朝的兴盛史；《笑傲江湖》纯属虚构，但其被称为是金庸作品中政治影射最为明显的一部。因为有宏大的历史作衬托，所以主人公们虽大多身负绝世武功，但在现实中都显现出深深的无力感——郭靖无奈之下要去刺杀结拜兄弟拖雷，张无忌被朱元璋欺骗，令狐冲面对日月神教的咄咄之势已经无计可施，韦小宝在他曾经游刃有余的江湖里也感到格外的困顿。
在历史的大格局里，个人无论能力如何强大，其本质上也是渺小而卑微的。一个人超人的力量在面对其他个体或者小群体的时候可能是有效的，但面对社会的洪流，那种深深的无力感是无可避免的——小说中那些极其感性的主人公郭靖、张无忌、令狐冲们是这样的，他们面对政治的漩涡，尤其是还要保持自身纯洁精神的持续性时，最终结局要么无奈归隐，要么就只好期待偶然因素的出现了。而那些极端理性、极端冷酷的人又何尝不是如此呢？成吉思汗临终前的悲叹，左冷禅、岳不群、任我行等人的宏图伟业，不是最后都化为滚滚东逝水了吗？一个好的小说家，即使是在虚构的文学作品中，也在有意或无意地揭示着历史的规律。
第二个特点是在大事件之后，往往有一个尾声，这个尾声或沉静，或温馨，或戏谑。这是我极其喜欢的一种写法，但中国的古典长篇似乎多不善于此（《水浒》的“蓼儿洼”是个例外，不过是悲剧）。这种写法能带给读者一种余味无穷的感觉。我个人特别喜欢《魔戒》的结局，托尔金不仅用相当的篇幅写英雄们荣归故里，还要意犹未尽地去写精灵们远赴海外。这种写法对中短篇来说是蛇足，但对长篇而言，让读者们在高潮与激越之后，逐渐地趋于平静，还能回味无穷。这就有如好饮者咂摸瓶底最后的几滴，其滋味若非同道中人，是不能真正体会的。
2、悲剧结局
★ 《书剑恩仇录》，第二十回“忍见红颜坠火窟，空来碧血葬香魂”，香香公主殒命，陈家洛与红花会西遁回疆。
★ 《碧血剑》，第二十回“空负安邦志，遂吟去国行”，闯军溃败，阿九出家，袁承志率众人远赴海外。
★ 《飞狐外传》，第二十章“恨无常”，胡斐虽击退强敌，但程灵素死去，圆性远走，胡斐的情感里一片空白。
★ 《连城诀》，第十二章“大宝藏”，众人找到大宝藏，但均中毒殒命，狄云远走藏边，找到水笙。
★ 《天龙八部》，第五十回“教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒”，乔峰、阿紫身亡，段誉、虚竹南归，慕容复疯癫。
毫无疑问，世界上最伟大的文学作品大多为悲剧，而悲剧的两大主题就是死亡和缺憾。雨果创作的五部长篇小说，最终的结局都是主人公的死亡；莎士比亚的四大悲剧，其影响力也远远大于四大喜剧。
古希腊的哲人总结过，悲剧有的源自于人性的弱点，有的源自于造化弄人，有的则源自于社会根源。上面列举的几部金庸小说中，《书剑恩仇录》和《碧血剑》均与历史相关，《书剑》更是根据传说写就，某些结局是作者也无法改变的，其悲剧性先天注定。
《飞狐外传》中的程灵素是金庸笔下一个非常另类的女主角，平凡的外表，瘦弱的身体，缜密的心思，还有就是那份痴绝的情义。她是很多金庸迷最喜欢的女子——我个人亦是如此。这里无意探讨人物的塑造，但小说中她的死，真的是让人胸堵气闷的，因为她身上不是体现着小说人物通常渲染的外在美貌和内在修养，而是真正描绘出一个平凡女子毫不矫饰的自然美和深沉的内心世界。真正好的小说，不是在迷幻和取悦读者，而是在更高层次上引导读者的审美。
我一直固执地认为《连城诀》的男主人公不是狄云，而是丁典——虽然丁典在这个十二回故事的第四回就去世了。我把《连城诀》放在悲剧部分，也是源自于此，事实上《连城诀》的故事在丁典去世之后就完全可以结束了。丁典这个形象有两个特殊性，首先，他是金庸小说中唯一有生活原型的人物，他的动人之处不在于武功，而是爱情。第二，他是还没有来得及复仇的爱德蒙·邓蒂斯（《基督山伯爵》），他和心爱的人先后死去，仇恨这个武侠小说最常见的主题，在他的身上几乎失去了意义。
乔峰是真正意义上的悲剧英雄——于情于义都是如此。“乔帮主”这个形象是如此的伟岸，以至于无论是读者还是作者，都意识到最终杀死他的一定不能是某个具体人物，而只能是命运和道义。从命运的角度看，乔峰是中国版的俄狄浦斯王；从道义的角度看，他是雨果笔下的郭文和西穆尔登（《九三年》）。这份兼具的悲剧感，让乔峰的死带给读者的不是英雄殒命的惨烈，而是人格升华的悲壮。
3、怅惘结局
★ 《白马啸西风》，姑娘所爱的男孩却爱着别人，这个姑娘孤独地走向远方。
★ 《神雕侠侣》，第四十回“华山之巅”，这一回是大结局后的尾声，众人聚会华山，张君宝出场，为《倚天屠龙记》铺垫。杨过、小龙女偕隐，郭襄黯然神伤。
伟大的小说，都会带着一种自觉或者不自觉的伤感意识。从人生的角度说，“叹人生、不如意事，十常八九”，命运无常，生活复杂，站的再高的人，也有看不到的风景；能力再强的人，也有得不到的东西。从作者的角度，好的作者多是心思细腻、情感丰富的人，且不说他自己的经历如何，单是他丰富的想象里，就必然带着很多忧伤和惆怅。再从读者的角度说，快乐都是速朽的，伤感和怅惘更容易打动内心，引发共鸣。
写完上面这句话，突然想到浅阅读、碎片化阅读的危害。这些东西要么是简陋的心灵鸡汤，要么是博人眼球的八卦，要么是格调不高的笑话……既然无法真正触动灵魂，又如何能在心床上扎根、生长？倒是这种一波又一波的庸俗、市侩、浮华，甚至是卑劣的东西充斥我们的视听，让人类社会整体变得肤浅躁动，我觉得实实在在是更为可怕的东西。
回到《神雕侠侣》，郭襄是在三十三回才真正登场的人物，却是小说后半部分无可争议的主角。固然杨过、小龙女夫妻重聚，白头相守令人宽慰，但郭襄情窦初开、心有所属，却终究形单影只、孤身一人的遗憾更让人神伤。
《神雕侠侣》的结尾句是“其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。”
《白马啸西风》的结尾句是“江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：那都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”
有人在金庸的小说里读武功，有人读侠义，有人读情节，我却总是喜欢读一个“情”字。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
4、出人意料的结局
★ 《鸳鸯刀》，众人为了一对据说可以“无敌于天下”的鸳鸯刀而拼至你死我活，最后发现这对刀的秘密只是上面刻着“仁者无敌”四个字。
出人意料的结局在短篇小说，特别是小小说里被广泛地使用。《鸳鸯刀》是一部不很成功的短篇，人物形象的塑造不是重点，作者追求的是情节的奇巧，故而采用这样的写法不足为奇。
但是“仁者无敌”四个字是颇有意蕴的。林鹏先生对孟子的这四个字有一段精彩的论述，摘录如下：
“仁者无敌”是一个颠扑不破的伟大真理。这个无敌不是打遍天下无敌手的无敌，不是以暴易暴的以武力经营天下的称王称霸的，那种外强中干、色厉内荏的虚弱，到不堪一击的号称强大，号称无敌于天下的无敌：所谓战无不胜的什么，实际上是从来没有胜过，即使偶然胜一回，也是侥幸而已，算不得什么胜利。仁者无敌的真正意义，真实意义，是仁者根本就没有敌人。革命需要敌人，也就是需要打击对象，需要不停的“立威”。所以希特勒说，“如果世界上没有犹太人，我也会把他制造出来”，多么干脆，多么坦白。仁者不然，他不需要敌人，他没有敌人，他有的是办法化解别人的敌意，他能消除敌对势力于无形，所以说“仁者无敌”。而不仁者有敌，有敌则必有一败，一败就是一败涂地。（林鹏《平旦札》）
5、悬疑式
★ 《侠客行》，第二十一回“我是谁”，众人从海岛归来，梅芳姑自尽，石破天的身世终成一个永远无解的迷。
★ 《雪山飞狐》，胡斐和苗人凤搏命比武，在生死攸关之际，小说戛然而止。
有一种小说的写法是解谜，类似于《福尔摩斯》，这样的小说多得很。还有一种写法是结尾故意设谜，让读者带着猜想放下书卷，这大概是比较虐心的一种写法。
《侠客行》本身没有太好的人物塑造，石破天的身世本身也不是关键情节，有没有结果并非大事。《雪山飞狐》则不然，胡斐、苗人凤，包括其他几个角色人物都是很个性化的。这个的怪诞结局法在小说中是比较罕见的，有点像断臂的维纳斯，或者是被丢失了四十回的《红楼梦》，不过维纳斯、《红楼梦》都非有意为之，而《雪山飞狐》却专意如此，不由得让读者心生怨恨。
在一般人的眼睛里，小说家是无所不能的。他可以决定自己的作品里谁好谁坏，决定谁生谁死，决定两个相爱的人是幸福地生活在一起，还是要痛苦地生离死别……但是事实上，小说家并非完全可以如此。作者也会困在小说所营造的逻辑里，在某些时候由他所创造的事实本身来推动情节，而非自己主观的臆想。
米兰昆德拉说：所有伟大的作品都包含一个未完成的部分。也许金庸在写作《雪山飞狐》的时候，确实只是想运用一种夺人耳目的写法，但当成书之后，很多人希望他能补写一个肯定的结局，此时的他也感到了自身的无力。金庸说：“在我自己心中，曾想过七八种不同的结局，有时想想各种不同的结局，那也是一种享受。”话是这么说的，可他终究没有呈现这些结局，我想还是他有无力再次操纵书中人物的感觉吧。