日暮夕阳黄昏下，泛白的天空下一道余晖慢慢退却。一天即将逝去，接下来的便是黑夜。从日出、日当头到日落，这就是一天。每一天都是如此，但却没有两天是一模一样的，每一天都是新的，今天的日出可以让人想到昨天的日落，但它却不再是昨天那个日出。好似人生，每个人都只拥有一个人生，从降落到消亡，一样的开始，一样的结局，尽管过程总是充满惊奇和变幻，但结局却永远都只有一个。所以，一个人生，却演绎着形形色色的故事。
余秋雨先生说，阅读的最大理由是想摆脱平庸。谁都不想平庸，可总是有人在自己不查的情况下加入到庸庸之众的行列。因为什么呢？就是因为没有充实厚重的内心。只知盲目从众，昏昏度日，世俗的观点即是无误，人生最大目标不过是完成物质的丰厚。然而经历了丰富阅读的人生就大有不同，它会对生活思考，对生命思考。先辈的经验是前车之鉴，自己的经历丰厚现实之实。于是，自己在阅读中一次次进步、一点点成长，最后灵魂也升华。
肖复兴先生的经历即是鲜明例子。在他的青年时代，社会动荡、偶像坍塌，一贯的信仰失衡、整个青春时期完全处于一种茫然而无所适从的状态。然而，这个时候就是阅读拯救了他，让他看到了人生还有光，还有前进的方向——“太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷电同在。”所以在那些艰难的日子里他还是坚持下来，最终人生奖赏，他成功地到达了理想的彼岸。
但是，我们又不能盲目地读。
读书时，作者在代我们思想，我们不过在追循着他的思绪，好像一个习字的学生在依着先生的笔迹描划。我们自己的思维在读书时大部分停止了，因此会有轻松的感觉。但就在读书的时候，我们的头脑实际上成了他人思绪驰骋的运动场了。所以读书甚多，或几乎整天在读书的人，虽然可以借此宽松脑筋，却渐渐失去自行思想的能力，就像时常骑马的人渐渐失去步行的能力一样。有许多学者就是这样，读书太多反而变得愚蠢。经常读书，稍有空闲就读书，这种做法比体力劳动更容易令人思维麻痹，因为我们在干体力活时还可以沉湎于自己的遐想，一条弹簧在久受外力的压迫之后会失去弹性，同样，我们的头脑如果经常处在他人的思想影响之下，也会失去自己的活力。又譬如食物能够滋养身体，但吃得过多，反使胃肠受累，损害健康；而我们的精神生活如果向外摄取过多，也是有害无益的。读书越多，使你的头脑就像一块重重叠叠书写的黑板，每一篇读过的东西能够留存的越少。读书而不思考，就不可能心领神会，得到的浅薄印象往往稍纵即逝。就像我们所摄入的食物只有五十分之一能够被身体吸收，精神食粮也只有小部分真正成为大脑的营养。
况且记录在纸上的思想就好像沙上行走者的足迹：我们也许能看到他所走过的路径，但如果要知道他在路上究竟看见了什么，则必须用我们自己的眼睛。
因此，对于善于读书的人，决不滥读是件很重要的事情。即使是时下正享盛名，大受欢迎的书，如一年数版的政治、宗教小册子、小说、诗歌等，也切勿贸然拿来就读。要知道，为愚民而写作的人反而常会大受欢迎，不如把宝贵的时间用来专心一致地阅读古今中外出类拔萃的名着，这些书才使人开卷有益。坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物，而不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。不读坏书，是读好书的一个条件：因为人生短促，时间和精力都是有限的。
我们这样说，并不意味着学习阅读十分艰难。如果我们与阅读还有距离，我们的阅读还存在障碍，都是因为世俗的腐朽的不正确的阅读观使我们无法亲近阅读。比如对阅读的膜拜，对阅读的功利诉求。也许，我们可以惊世骇俗地把阅读拉下文化崇拜的神坛。也许，我们可以无所羁绊地把阅读从功名的枷锁中解放出来。每一个人都可以从阅读中得到心灵的慰藉。每一个人都是阅读的主人。阅读仅仅是为了活着，快乐地活着，有灵魂地活着，高质量地活着，成为一个真正意义上的活着的人。
人生实际就是一部永远也读不完的书，每个人的人生都不相同，这本书的内容也不会相同。即使同一个人，如果人生可以重来，他（她）人生之书的内容也不会重复。不同的人，其经历更不一样，书的内容更加大相径庭。所以，要读懂一个人，要了解一个人，要读懂人的一生，何其难也！但许多人在努力沟通，希望读懂对方，了解对方，深入对方，让思想和思想进行交流。——阅读，开启人生美好之窗！
初一:曾红