如果让网友们评选中国战机中哪一款最受欢迎，估计争议会很大；但如果要说中国战机中哪一款争议最大的话，那除了歼-8II系列战斗机之外，估计其他型号只能争第二了。本期《武器的秘密》尽量还原这款饱受争议的战机的发展经历，从一个侧面感受中国航空工业近几十年的成长过程。
1979年，和整个国家一样，中国航空工业终于从文革的混乱中抬起头来“开眼看世界”。这一年，歼-8基本型战斗机在历经10年试飞后终于艰难定型，但该机不仅仍然不具备全天候作战能力（也被称作歼-8白天型，简称歼-8白），且可靠性不佳，连进行战斗训练都勉强，更无法用于作战。
紧急增加204型雷达等设备，勉强具备全天候作战能力的歼-8I型于1981年首飞，并将落后的30mm航炮改为双管23mm航炮，于1985年设计定型投产（同年，苏-27在苏联空军服役）。但由于歼-8I的性能也已经严重落后，最后歼-8白和歼-8I一共只生产了83架。目前这批飞机绝大多数均已退役。
此时国产三代机还遥遥无期，而采购西方先进战机的计划却又流于纸面，因此对歼-7和歼-8平台的进一步改进也是那个年代空军无可奈何的选择。通过从罗马尼亚获得的米格-21MF，611所研制了歼-7III，而601所则在歼-8基础上改用两侧进气布局，以获得更大的机头空间安装火控雷达。
这个早期被称作歼-8大改的方案很快得到了歼-8II的命名，并于1984年完成了首飞，1988年设计定型。依靠两侧可调式进气道和推力更大的WP-13AII发动机，在高空高速性能上基本维持了歼-8基本型的指标（带2枚空空导弹时可以达到M2.2的最大平飞速度），中低空机动性有一定的改善。
由于配套的霹雳-4型导弹研制进度滞后，208型雷达未采用脉冲多普勒体制缺乏下视下射能力等原因，歼-8II 01批次仍未实现超视距作战能力。因此这批飞机仅少量生产，并未装备部队。为了提高歼-8II的作战性能，80年代后期我国和美国开启了著名的“八二工程”（美称“和平珍珠”）。
两架歼-8II 01批次样机和一个全比例模型于1989年年初运抵美国，美方计划为其安装以APG-66火控雷达为核心的全套美制航电系统。1989年6月美方单方面终止项目，虽然10月一度恢复，但美方要求增加2亿美元，中方不能接受。后经双方协商，“八二工程”最终在完成全部地面试验后终止。
虽然项目最后无疾而终，但美方在归还样机时仍将机上的先进电子设备一并归还，对国内相关工业有很大的借鉴作用。特别是通信效率高，扩充维护简便的1553B数据总线，大大促进了国产综合化航电系统的发展。而在合作中从美方学到的经验，也在后来其他型号的研制中得到了应用。
1990年，立足于国内力量进行的“八三工程”在军委领导人“争气机”的厚望下开始研制，1993年首飞。但由于其使用了技术不成熟的WP-14发动机，导致其试飞全程都为发动机的问题而困扰，其4架原型机中有2架先后坠毁，导致项目拖延到2001年后仍然无法解决可靠性问题而下马。
作为一款过渡时期的装备，歼-8III在国内相关技术储备最薄弱的动力环节选择过于大胆，“新机配新发”堪称“冒天下之大不韪”，而在总体气动、以及航电、材料等子系统方面的选择又偏保守。这个型号发展的最终失败，也为歼-8后续型号的改进方向敲响了警钟。
“八三工程”在航电火控系统方面的积极探索仍然为歼-8II系列的后续发展积累了经验，解决了歼-8II超视距空战的难题。1995年，歼-8II 058号原型机在西北靶场首次超视距发射A弹击落靶机，终于实现了三十年前研制歼-8时提出的超视距作战能力。而此时，第二批苏-27战机已即将装备。
1995年，歼-8D的出现则是歼-8II（此时改称歼-8B）的一个相对实用的改进方案。面对我国当时在南海地区空中力量完全无存在感的现状，在歼-8基础上增加空中加油能力成了最现实的选择。该机在经过一次空中加油后作战半径能延伸到1200km，另外歼-8D在机载航电系统上也有升级。
虽然技术上仍不够先进，但歼-8D仍是90年代后期中国空军依靠国内航空工业能获得的最好的战斗机。受限于A弹数量不足和208雷达性能的落后，歼-8D基本不具备实用的超视距空战能力，但其雷达毕竟能赋予霹雳-8导弹更大的射击包线，在全天候作战能力上比没有雷达的歼-7E强。
1999年，随着国产1471型火控雷达（歼-8III配套装备）在歼-8B平台上逐渐成熟，而霹雳-11型空空导弹也进入了研制的最后阶段，601所遂在歼-8D的基础上推出了加装这一超视距组合，并改装综合电子战设备和推力更大的WP-13B发动机的歼-8H。2000年该机首飞，2004年定型并少量生产。
和以改装旧机为主的歼-8H不同，几乎同期研制的歼-8F是一种在歼-8III基础上发展的新机，该机装备了以1492型火控雷达为核心的先进航电系统（其性能甚至超过了歼-10早期使用的火控雷达），可以使用霹雳-12型主动雷达制导空空导弹，并换装WP-13BII发动机。
2009年国庆阅兵中，来自空1师的16架歼-8F参加了空中分列式，接受党和国家领导人的检阅。由于综合作战能力明显优于歼-8DH，空军近年来也将部分歼-8D改装为歼-8DF。由于具备超视距空战能力，歼-8DH和歼-8DF还将在空军和海军航空兵中继续服役一段时间。
歼-8F除了实现了歼-8家族梦寐以求的现代化超视距空战能力之外，依靠多用途火控系统，该机也拥有了和大部分国产新机类似的对地精确打击能力。图为歼-8F携带一枚“雷石”-6型500kg级GPS滑翔制导炸弹，以高空高速姿态投掷，具备一定的防区外打击能力。
歼侦-8F是在歼-8F基础上去掉航炮，改装侦察任务设备的高空高速侦察机，但保留了歼-8F的大部分空战能力，同样可以使用霹雳-12型空空导弹。该机是歼-8家族的最后一个生产型号，随着最后一批歼侦-8F于2012年交付部队，标志着国内第二代战斗机自用型号的生产终于画上了句号。
歼-8G是歼-8家族中的另一个特种型号，以同期研制的歼-8H为基础，在机腹加装了测频天线罩，并加强机翼中央挂点强度（可挂载1000kg外挂物）以便挂载鹰击-91型反辐射导弹。该机是国产第一代反辐射作战系统的验证机，于2001年首飞，并承担了鹰击-91型反辐射导弹的定型试验工作。
但后来研制的歼-8F通过引入先进的多用途火控系统，已经具备了反辐射作战能力，无需单独装备一种专门型号，歼-8G最终也没有服役。纵观歼-8II家族发展，由于和国产三代机处于同一时期，为了避免挤占更多资源，尽量在气动布局不大改的前提下对内部设备进行改进，取得了较好的效费比。
从全无超视距作战能力的“和平鸽”到今天已经具备多用途作战能力，已经能作为空军三代机部队的辅助力量的歼-8F，歼-8II的成长，折射出的正是中国航空工业点滴之间的进步。