雨下了，细细的雨点夹杂着淡淡的忧伤在老房子那残损的屋檐上一滴一滴的掉落。用手接住了一滴；冰凉冰凉的，泛起一阵惆怅。
发现了，老了，它真的老的，残损的土墙上的泥土一块一块地散落在地。房梁上那一道又一道腐蚀的痕迹像外婆脸上密布的皱纹永远也无法抹去。
好久没来了，好不容易等寒假也只能来匆匆地来望一眼。我用手轻轻地扶着大门，一只腿已跨过了门槛，却又不知所措地收回来。悠悠地在门槛上坐下，思绪越牵越远，越牵越远……
……
“外婆，外婆，给我讲故事吧，讲吧，讲吧！”我有些撒娇似地扯着外婆的衣角，使劲地摇啊摇，摇啊摇。“好，好，好，外婆讲！我的心肝宝贝。来，坐到门槛上来。”外婆用那干裂的手招呼着我。“来啦，啊……”激动地我一个踉跄跌在了门槛上。“冒失鬼，以后可要小心了。”外婆皱了皱眉，于是一圈皱纹泛了起来。“外婆今天给你讲《狼来了》的故事。在很久很久以前……
外婆总爱在门槛上给我讲故事，我伸了伸耳朵，呆了一会，然后站了起来，恍恍惚惚地跟着脑海里仅存的记忆往前走。跨过去门槛，来到了厨房。深深地吸了一口气，那股淡淡香气一直留存着。
……
“妮子，来，来，过来。”外婆在厨房里小声地呼喊着我。“怎么了，外婆？”“拿着，小心着点，别被外面客人看见了取笑你。”外婆从那紧紧包裹着的保鲜膜里拿出一根鸡腿，望了望四周，塞给了我。我狼吞虎咽地啃咬着。一滴又一滴的油滴浸在空气里，香气弥漫了整间屋子。“小心点，油！”外婆一边用棉布擦着我的小嘴，一边孩子似地笑了，那皱纹竟也淡淡地化开了。我这才想起多年来外婆总爱在厨房里藏一些我爱吃的东西。
寒假的时光太短暂，我们很快要告别外婆了。在离开的刹那，我看到了外婆家门口那布满碧绿青苔的老井，我心里有莫名的感动。
一转身，我走了，心灵却回归了，永远停留在乡间那座老房子里。