很久，很久，我已经与炊烟无缘了。
每当看到房顶上袅袅的炊烟，使我立刻想到了温暖的家。
小时候，母亲早上起来的第一件事，就是先把火烧好。于是我们出门时，那炊烟便深情地缭绕在自家的屋顶上，就像母亲深情的祝福。因此，当读到“人间烟火”这个词时，我有一种怦然心动的感觉，眼前立即幻化出家乡那淡蓝色或乳白色的炊烟。
因为，对于我们这些上世纪六十年代末出生的人来说，炊烟往往是与温饱和安宁紧紧连在一起的。如果谁家的屋顶上没有了炊烟，就意味着没米下锅、生不起火了。
十岁的时候，我到离家十里远的初中去读书。每天早上，当我和童年的伙伴们爬上那道大梁子时，那带状的炊烟与山脚下河里蒸腾出来的水雾混在一起，像一条白色的练悬挂在半山腰，渐拉渐长，渐长渐浓，煞是美丽。那意境真可与“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”相媲美。念了三年书也看了三年的炊烟，以至于那炊烟缕缕地飘进了身体，无论在何时何地看到炊烟便陡然生出一种无以言表的亲切感和细腻的乡愁。
后来，我离开了老家，成了城市的一员。这么多年来，虽然我们早已属于他乡，在异乡人眼里，我们早已属于这里。我们跟他们一样，操着同样的口音，追逐着同样的时尚。在他乡我们又有了另外一个家，有富足的生活。坐在窗明几净的办公室里，做着自己喜欢的事情。但是，每当夜深人静，便会常常想起故乡月光下蓝色的山冈，田垄间泥土的芳香，以及那袅袅的炊烟。
城市也是有烟的，但那是煤烟和工业烟，很是呛人。上个月，好说歹说，终于把母亲接进城来。可是过了不久，母亲说，她不习惯城里的煤烟，要回乡下去。我就对母亲说，住时间长了会习惯的。但是不久，我发现母亲整天心神不宁，最后只好把母亲送回去。
静下心来想想，与其说是不习惯城里的煤烟，不如说是母亲对那一方亲密接触了大半辈子的故土至死不渝的眷恋，是一种“落叶归根”的企盼。一个地方，生活的时间长了，就会有一种割舍不下的感情，并融入了血液里，浓浓的，化都化不开。
(摘编自香港《大公报》 文：曾祥伍)