异乡人的恶作剧

　　【摘 要】《城堡》自问世以来，有关它的著述已数不胜数，其观点见仁见智，其角度五花八门。本文试图另辟蹊径，探析现实的卡夫卡与《城堡》中K的身份异同。 　　【关键词】卡夫卡；《城堡》；主人公；身份 　　一、《城堡》 　　《城堡》写于1922年，是卡夫卡最后一部小说。它被认为是卡夫卡生命体验与哲学思想的总结，也是卡夫卡创作风格成熟与定型的标志。正如卡夫卡的许多小说都没有完成，没有结局一样，《城堡》也是没有完成、没有结局的，当然-如我们所看到的-也无所谓完成和结局。 　　这或许正是卡夫卡心灵历程的写照。卡夫卡曾充满苦楚地写道：“不管人们怎样无视失败，一再努力，结果只能是离目标越来越远，而决不会接近目标。”我们自然而然地想到卡夫卡的那句名言：“目标确有一个，道路却无一条。我们谓之路者，乃踌躇也。”其作品的未完成性或多或少地透露出卡夫卡对整个世界乃至生活的理解和看法。卡夫卡在谈到创作时曾指出：“小说的结构同世界的结构一样是开放性的，不能将其看成封闭式的。”在卡夫卡眼里，这个世界是不可知的，人们无法把握未来。卡夫卡也无法通过他的创作描写生活的结局。相反，他只能将结局留给读者，留给未来。然而-如我们所看到的-没有谁能清醒地看到结局。 　　二、“当局者”K 　　K曾经天真地以为他可以看到自己的结局，结果证明只是徒劳，他不知道也永远不会知道他的命运掌控在一个比他更天真的喜爱恶作剧的卡夫卡手里。 　　卡夫卡以作为旁观者的“上帝”的姿态将K置于戏剧舞台中央，以一种神秘而冷酷的力量来控制他，甚至操纵他。整个故事的展开过程就类似于舞台情景的不断被揭示，除了处在聚光灯下的主人公，其他的一切都隐藏在暗影里，他视力所及极其有限，控制者卡夫卡根据需要向他开放舞台的其他部分，各种人物轮番登场，其实都是在他面前进行有目的的假面表演。所以他不断面对各种出其不意的事件，频频感到震惊与不解，并陷入各种困境，而他自己却对一切几乎一无所知。这个时候，卡夫卡在注视着K，就如同清醒地做梦，或具有分身之术，他自己既是演员又是旁观者，以此达到对自身存在处境的直观理解，这看起来更像是卡夫卡在K身上进行的式“自我试炼”，他只平静地看着自己受难、受捉弄。 　　因此，可以说，在卡夫卡为《城堡》设置的荒诞神秘的命运面前，在早已规定好了的境遇里面，不论K怎么选择，都避免不了失败的命运。从他在一个风雪交加的夜晚到达城堡下属的村子，从他有想要到达城堡的欲念开始，命运就开始了他的徒劳的坚持。他虽然始终没有放弃，始终都在坚持，但是无法避免的强大的世界和荒诞的命运面前，在两难的境遇中，他注定要失败。 　　在《城堡》中，K明明看到城堡就在离村子不远的一个小山岗上，但是当他想去那里时，却发现无路可走。城堡的力量是强大的，而且是无处不在的，它无影无声，却能控制人的行为和生活。阿玛丽亚一家的遭遇很好地说明了这一点。他们并没有任何过错，全村人却都自动地集体疏远他们，孤立他们，不与他们往来，甚至不卖东西给他们吃。这只是因为阿玛丽亚拒绝了一个城堡官员的羞辱，把他的信撕碎。只要与城堡有关的一切都沾上了神秘色彩。城堡的官员克拉姆来去不定，有人说他长得这样，有人说他长得那样，没有人能确定他到底长得什么样子。即使是信使巴纳巴斯，经常出入于城堡中，也不能具体地说出克拉姆的特征。城堡永远是高高在上，不能接近的。K用了一生去追求它的认可，用尽各种办法去接近与它有关的一切，甚至勾引克拉姆的情妇弗丽达，但始终寸步难行。K好像陷入了一个迷宫般的境遇中，做着徒劳的挣扎与努力。最后在他快死的时候，城堡当局才允许他在村子里生活、居住，只是没有合法权。这似乎只是城堡对他的怜悯。但是这对将要死去的他是没有意义的。K好像是一只被城堡玩弄于股掌之间的小蚂蚁，东奔西走，拼命挣扎。无疑，城堡具有一种超乎寻常的力量，一直以高高在上的姿态看着K徒劳地坚持下去，直到奄奄一息。 　　是的，K的坚持只能是被动的。从“上帝”卡夫卡决定让K在一个暴风雪之夜来到城堡下属的一个小村庄开始，就注定了K必须被动坚持的命运。K为了争取得到城堡的认可，为了争取自己合法的居住权，为了生存下去，而不断地奔波忙碌。K永远也不会知道，他的坚持是完全被动的，是命运先把他抛到了城堡下属的村子，继而不允许他在此生活，所以他才不得不被动地迎接这个挑战。K不知道自己为什么要来到这个村子，他的坚持就是为了生存下去，为了争取居住权与城堡进行有目的的但是无效的斡旋。K之所以不断地坚持的行动只是为了满足生存的需要，无所谓尊严，也无所谓勇气，只是不甘于被毁灭的命运而维持一种所谓“活着“的状态。 　　尽管，在可能有的结局里，在他的弥留之际，村民们聚集在他周围，这时总算下达了城堡的决定，这决定虽然没有给予K在村中居住的合法权利，但是考虑到某些其他情况，准许他在村里生活和工作。然而，不得不说，这个的安排依然是嗳昧不清的。 　　首先，这个“某些其他情况“到底是什么？是K的努力使得城堡感动，还是出于城堡的一种怜悯？我们怎么能够知道这不是城堡当局在另外一个“微乎其微”的事情上出现的又一个“小差错”？或者这不是另外一个精心策划的阴谋的开始呢？其次，K没有合法的居住权利，而又可以“在村里生活和工作”，那么，他以怎样的身份生活，又有什么样的工作？最为根本还有，“在村里生活和工作”并不是K最终的愿望，K最终能够进入城堡吗？K确乎很努力地试图突破世界，归根到底，也就是卡夫卡对他的包围和阻隔，但他无疑还是失败了，还是被“他人”无情地挤压和抛离了。K和他刚刚闯入村庄时并没有什么两样：他的身份，他的努力，他的命运等等，一切都没有被确认，没有被证实。 　　某种层面上来说，K是天真的、正直的、单纯的、甚至有点儿严肃的，他根本不会预料到社会的种种丑恶，或者是社会的喜剧化与荒诞性，总是以孩子式的信任的、无辜的姿态来应对，结果自然是挫折重重，被社会的各种阴险、圈套、恶作剧所折磨。而他的所谓的助手们恰好承担着阻碍者的功能，是对主人公的人生历练，在这些过程中，K经历着自我成长，并付出自己的代价。但是K自己无法从超越的角度看待自己的成长，他不可能置身度外，所以他往往自觉陷入了阴暗的悲惨境地，苦恼无比。 　　三、“旁观者”卡夫卡 　　或许，从操纵者和旁观者卡夫卡看来，这也许不过是人生中无伤大雅的恶作剧与必不可少的笑料而已，是不必如此严肃深沉而悲观地看待的。这样，人生的悲苦就在主人公K的跌跌撞撞中被不断的笑声所取代了。 　　又或许，K，正是卡夫卡对自己的一生冷眼旁观的产物。 　　卡夫卡试图以“上帝”的旁观者身份来结构小说，甚至结构自己的一生，然而人是有限的，而世界是无限的。当卡夫卡决定要以“上帝“的身份来结构小说时，他也被要作为“上帝”的旁观者的身份来结构小说所约束着。正如前文提到的，我们无论多努力，只能接近而无法达到目标。事实上，人们越是想要摆脱困境，越是离困境逾近。 　　对于城堡下属的小村庄来说，K是异乡人，而卡夫卡，对他者而言，也是一个异乡人。某种程度而言，卡夫卡与K一样，都是一个外来者，一个永远无家可归的异乡人。就此而言，K，甚至《城堡》，不过是一个异乡人对另一个或者另一群异乡人的恶作剧罢了。 　　【参考文献】 　　[1]弗朗茨・卡走卡.城堡[M].北京：人民文学出版社，1998（1）. 　　[2]曾艳兵.卡夫卡《城堡》研究述评[J].外国语言文学，2005（04）.