王国维的境界
王国维先生的故居位于盐官古城,先生曾有词云:“阅尽天涯离别苦,不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱莫。待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”好一个最是人间留不住,仿佛预示了静安先生在颐和园投湖的终结一幕。但见那日,如同中国北方六月的任何一个浮热天气,风动荷影,水弄柳枝。时值正午,远处铃声轻响,一辆洋车停下,步下纤瘦学者。其人湖色长衫,脑后留辫,眼睛深陷,架副深度眼镜。他给了车钱,转身,不发一言,默默购了门票。但见长袖底下伸出的手指,纤长而枯瘦。是年军阀张作霖率兵进关,占领河北、山东等地,以武力威胁北伐的国民革命军。时局风起云涌,动荡不安,世界仿佛翻了一个个。然而外部世界如何变化,他的三纲五常却变不了,依然梳辫子、穿马褂,老派学人风范,难免令卖票人轻声哂笑。
那排殿西鱼藻轩,本是俗人雅客春末夏初游赏之地,鱼肥水美,下潜藏了千年的淤泥。他或许早知了这一切。现在,四边安静,午后的水汽正慢慢升腾。他的心从来没有如今天一般宁静。自沉于湖,已是一项翻覆多次之后理智的决定。世界是世界,他是他。作为近代中国学问集大成者、国学大师,那些史、哲、诗、戏,金文甲骨,红楼太虚,不过是他情死心枯之返照。他仿佛从来活在虚拟世界而非现实世界。正是:“人随飞鸟穿云去,数峰相对青无语”。
作为一位几百年一遇的学术开山人物,王国维故居就坐落在观潮胜地海宁盐官小镇。这幢房子是王国维九岁时其父王乃誉所建,时名“娱庐”。与钱塘潮“江潮人潮两相涌”的壮观相比,这里多少显得有点廖落,一抹从天井漏下的阳光,打在王国维那尊显得清癯的半身铜像上,使故居更显幽寂。我想,这种寂寞本身就是观堂先生所要的。世上嚣嚣者众,寂寞者廖,试看近百年中国学术史,有多少人因为守不住那份寂寞,而最终去追求所谓俗世的灿烂,尽管在世时要风得风,要雨得雨,繁华一时,却最终经不住历史的淘洗,留下人格和学术的双重笑柄;而辉煌中国文化,却因为守得住寂寞的王国维先生这样的少数人,使命脉得以赓续。蓦然回首,那些喧嚣者早已成明日黄花,王国维诸子,却愈来愈显地是中国文化的托命之人,人虽泯灭而清音独远。天公无语,思之念之,揣之摩之,能不让人唏嘘?
娱庐里有一幅对联:“发前人所未能发;言腐儒所不敢言”。用来概括王国维的治学实绩,堪称精当。先生可说是古与新的杂糅体,他的古无所不在:以前清遗老自居;早年研究的是古史、古文字;生活古朴到极点,等等。而这些丝毫没有影响他的新:他是近代学术的开风气者;他是西学的巨擘;在词学上的观点堪可新天下耳目。也许,正是这种触目的古和迷人的新,统摄于他一身,古与新相互激荡,生发出发扬蹈厉的思想,使他无法承担吧,我理解了他何以在知天命之年,自沉于昆明湖了。“五十之年,只欠一死,经此世变,义无再辱”,对这份遗书的解读,当可一窥先生当时何以能从容赴死的些许心迹,但哲人已矣,关于他的死因只能是迷离的公案了。陈寅恪是王国维少有的几个解人之一,他的“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛”的观点,是对王国维自沉的最可称许的解读。
王国维可谓是生不逢时,空有满腹才华,终抵不过那个年代的满目疮痍与腐朽落寞。但他并非是避世者,并非“躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋”的僵化书生,而有大是大非观念。对于时事颇有扼腕、捶胸、搔首、问天”之慨,可这又能怎么办呢,唯有满心哀伤,无能为力。
作为一名学问家,王国维未必为世人了解多少。但我觉得,要了解他,不妨从他的“人间词”人手。如果说四子书如窗户,九经如厅堂,那么诗词则如花园,我们正可惜这隐秘的一角,看出主人的真性情,真逸趣。王国维一生属意学术,诗词只是他的学问之暇驻足的驿站,并不经心为之。他的人间词统共只有百余首,却首首境界非浅,有人说他是清朝最后一位大词人,这个评判他是当得起的。也许钱塘潮与先生有着不解之缘吧。他写的两首观潮词在人间词里有跳出之感,一首是《蝶恋花·大观潮》:“辛苦钱塘江上水,日日西流,日日东趋海。”这种象征冲突之苦的诗句,既道出了学问与人生的矛盾,也言尽了“可爱者不可信,可信者不可爱”的困境。“人间孤愤最难平,消得几回潮落又潮生”,在《虞美人·夜潮》里,他揭示乾坤广大、人生须臾、最后不过如过眼云烟,正是“欢也零星、悲也零星、都作连江点点萍”。学问之外,其实,王国维洞若观火,通脱而透彻。
或许,今人提起这位大师,最难忘的是他在《人间词话》里“三境界说”:“昨夜西风凋碧树。独上高楼望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度,蓦然回首那人却在灯火阑珊处”。这里没有多少玄奥在,却曲径学问的奥妙,其实,人生和爱情不也如此?境界,在王国维学术的关键词里,好似一座齐岳,横看成岭侧成峰。但这境界学是学不来的,非有大才者不能达之。王国维达到了,遂能会当凌绝顶,一览众山小。
(部分原文by Internet )
王国维人生三境界
第一重境界 | 晏殊《蝶恋花》
“槛菊愁烟兰泣露,罗幕轻寒,燕子双飞去。明月不谙离恨苦,斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处。”王国维以这句话形容学海无涯,只有勇于登高远望者才能寻找到自己要达到的目标,只有不畏怕孤独寂寞,才能探索有成。
第二重境界| 柳永《凤栖梧》
“伫倚危楼风细细。望极春愁,黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉。对酒当歌,强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。”王国维以这句话比喻为了寻求真理或者追求自己的理想,废寝忘食、夜以继日,就是累瘦了也不觉得后悔。
第三重境界| 辛弃疾《青玉案》
“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路,凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。“ 这是一种洞察世事后的反璞归真,但不是每个人都能达到这一境界。人生的经历积累到一定程度,不断的反省,对世事、对自己的追求有了一个清晰的认识,认识到“世事一场大梦,人生几度秋凉”,知道自己追求的是什么,要放弃的是什么,此时,世事洞明,人情练达。
酒店信息| 盐官古城·开元
海宁盐官古城开元度假酒店有限公司
地址:中国海宁市盐官观潮景区宣德路168号
(目前酒店正门位于游客中心风情街内)