詹姆斯“决定”了什么 NBA进入快餐时代
勒布朗-詹姆斯不仅决定了冠军的归属，也决定了时代的走向。但世界的转变，没那么齐刷刷。
文/张佳玮
沉睡者醒
定时，大半的世界义愤填膺。愤怒的原由众多，不胜枚举。敌意在2010年稍后那次“不是4不是5不是6不是7不是
8，我们要赢很多个总冠军”的宣言之后愈加强烈：迈阿密居然如了句“我们保证明年还夺冠”而已。 所有人内心深处其实都明白：勒布朗、韦德、波什同在的球队终将夺冠。或者换个说法，他们强大到了这种地步：不可能年复一年的空手而归，总会得到的。这才是人们愤恨的根源。 因此关于2012年6月21日，与其说“勒布朗终于夺冠了！”，不如说：这一天，到底还是来了。
对勒布朗而言，这个冠军，以及这个总决赛MVP，意义繁多：
就像2009年科比夺冠拿到总决赛MVP，证明了他离开鲨鱼也能有一枚专属于自己的戒指一样，勒布朗有了一枚自己的戒指。
2012年，勒布朗拿到了常规赛MVP+总决赛MVP。此前包揽双MVP，完成“这是属于我的一年”的人，是9年前的邓肯，12年前的鲨鱼，1998、96、92、91年的乔丹，1987年的魔术师，1986、84年的伯德……简言之，他拥有了“自己的一年”。
一切类似“亚当-莫里森有戒指而勒布朗没有”的笑话，从此作废了。 对勒布朗来说，此前的无数荣誉都是无穷累计的“0”，而这个冠军就像给这些“0”前面加了个“1”——
忽然之间，他整个职业生涯都恢弘起来。但这都是多年以后历史学家需要评价的东西。回到篮球场上，这一冠对联盟命运的影响，要深远得多。
克没命中绝杀，然后迈阿密夺冠，勒布朗以还凑合的表现拿到戒指和MVP(当然这可能性不高，FMVP甚至仍会属于韦德)，情况会怎样呢？世界不会心服口服。更多的表态会是：好吧，凑明星的确能夺冠。
而2012年的勒布朗，你能看出许多不一样。比如他的背打，他的中投和抛射，他的换位和错防。但这些都不是重点——勒布朗一向很全面。2012年，他只是懂得如何去展示他的全面了。
当初他离开骑士时，世界指责他，大半是因为他不肯承担。去年总决赛，他在第二到五场的表现，简直是个谜。可是在2012年的冠军历程中，他承担了一切。他是常规赛MVP，在失去波什后，他去防大卫-韦斯特和KG们，一路把球队扛到总决赛；对步行者1比2落后，打第四场时他拿下40分18篮板9助攻；对凯尔特人2比3面临淘汰，去波士顿花园打第六场，他半场轰下30+，全场45分15篮板5助攻，后者可以和2007年对活塞第五场(48分，连得25分)并列为其职业生涯的最佳比赛。然后是总决赛，他在第二场射中关键擦板投篮锁定胜局；在第四场拥有了一个独一无二的时刻——打到比赛结束前五分钟只休息1分17秒，抽筋下场，再回来，面对索弗洛萨投中那记注定不朽的三分球。
以往，勒布朗总是思考过多。从高中开始，他就被认为是魔术师+乔丹，而多年以来，他也一直在“我是该学魔术师传球，还是该学乔丹接管比赛”间犹疑。今年，他打出了独一无二的表现。背身、突破、传球、单挑、中投，他展现各种技巧，而且毫不犹豫。像他这样攻防两端五个位置都打过来的例子，此前未有，而他一意承担下来。这里面有搭档的功劳，今年4月韦德对ESPN说他所做的就是“让勒布朗尽量别想太多”。然后，就像1967年，已经在数据上统治联盟七年的张伯伦终于开窍，终于击败凯尔特人，杀出东部夺冠一样，勒布朗终于知道自己怎么做才能夺冠了。冠军之路就像跟女朋友睡觉，看再多演示，都不如实际操作一遍。
而时代，因此改变。
明星即一切
分区决赛时马克-库班发推特说今年反常，热火、马刺、雷霆和凯尔特人，都属于“跳投队”。的确如此，四个球队传统意义上的内线攻击手，加起来剩36岁的邓肯和KG，除了雷霆还用帕金斯这样的重型内线做首发外，剩下的都是轻快灵便型。当然，库班说这话时，忘了去年的小牛其实也是支反传统的“跳投队”。
热火夺冠推翻了许多定律。他们不需要双塔、邓肯、鲨鱼、双华莱士、钱德勒那样的长人内线，他们的夺冠首发阵容里只有波什算大个子，靠勒布朗、巴蒂尔、韦德、查尔莫斯们的协防控制——这很像2010年美国队靠奥多姆打中锋拿世锦赛冠军的故事。迈阿密最靠谱的背身单打手是勒布朗，他们依靠“防守+个人突击+三分球”夺冠。他们的角色球员并没有十足天赋，但靠着勒布朗和韦德逆天的全面(还得加上巴蒂尔在防守端可以防四个位置的全面)，把其他功能的缺失都弥补了。全面型球星的价值被放到最大，他们的半场攻击套路的确不够娴熟，但靠着防守和进攻端的个人能力，还是能够赢下一切。
热火的可怕在于：勒布朗、巴蒂尔、波什都能防两到三个位置，
而且进攻端能保持五个
粘人。加上科里森的前场篮板，费舍尔的空位投篮，哈登偶尔吉诺比利附体，雷霆的角色球员非常齐全。但是，攻防两端的全面性，这是热火真正胜过雷霆的地方。
自2005年以来就在推进的一个趋势，在今年达到巅峰。NBA的纯得分后卫日益凋零，一流的纯控卫同样减少，如今的标配是威斯布鲁克、帕克、詹宁斯、埃文斯这一流能投能突的球员。雷霆VS热的总决赛更是明显：威少、哈登、韦德、勒布朗四人都是兼具突投分功能的全能外线，一向以无球游走见长的杜兰特，今年也在持球攻击上大有增长。
篮球场上的位置日益混杂化。防守端，全能型换防者已经比纯内线肉墙有用了；进攻端，外围全能持球攻击手，正在取代纯得分后卫和内线巨人。对热火的模仿，在2010年之后就
其实是为了吸引德怀特-霍华德。以明星勾引明星是如今联盟豪门的建造范式，因为情势正日益明显：这个年代，个体能力出色的明星就是一切。
两个悲壮的反例：2012年的马刺是21世纪以来厚度最惊人，进攻最流畅的球队之一；2012年的凯尔特人依然是联盟半场进攻最老练，防守最坚韧的球队。但他们分别被两支年轻队伍干掉了。由于篮球场空间狭小，顶尖队伍越来越快速敏捷，笨重缓慢的巨人已经被这个时代淘汰。时代需要敏捷、修长、覆盖范围广的篮球手。顶尖高手对决时，战术多么细腻华丽，都会被天分扼杀，最后被迫靠单挑来解决问题。
新版劳资协议，也让球队必须考虑一下他们的构成。新协议提倡流通，限制高薪，却也已经注定：要在2012年后的NBA打造一支厚度惊人的天才阵容难度很大。合同年限太短，来不及等大家慢慢熬默契、凑拼图；薪资限制太大，没法把板凳上都堆满好球员。即使有些球队能靠团队磨出体系，高手对决时无人出阵单挑(参考马刺被雷霆几位天才干掉的案例，以及凯尔特人对热火的第六场)，或是忽然伤掉了几位(看看开拓者)，一切又成惘然。相反，两三位能包揽大多数活计的球星，加上些低价球员，快速编凑一个体系，靠个人能力弥补团队实力上的不足，成了更经济高效的手段。 快餐时代
2012年NBA总决赛，勒布朗和杜兰特这两个常规赛MVP排名一二位的人，带着各自的球队来争天下，两队各一个铁三角，是为巨星争巅峰。而他们的主教练，是斯波和布鲁克斯，论战术运筹、体系捏合，都不比里弗斯、波波维奇出色。他们的长处在于能哄得巨星安心打球。如果算上2011年集体退位的禅师、拉里-布朗、斯隆和老尼尔森，情况愈加明显：老学院派教练的日子已到黄昏，新一代“球员们的教练”上场接位了。 当然，世界的转变没那么齐刷刷。
凯尔特人没有改组，只是微调。他们很明白：常规赛最后11胜3负、闯到东部决赛那
套阵容是与热火最相克的，彼此犬牙交错。于是凯尔特人的用心全在细部：他们一缺内线(只靠KG、巴斯支撑)，二缺单打手(五年来基本指望皮尔斯单骑叫阵)，三缺替补(东部决赛靠皮特鲁斯、丹尼尔斯、杜林撑局)，所以安吉对症下药：选来萨林杰和梅洛两块年轻内线肌肉，给KG胸口填上，长不了罩杯也能当护心镜；续签格林，找来特里，前者撑3、4号位替补，后者负责引领板凳火力，以此替代更精确但更依靠体系的雷-阿伦。
安吉像做作业一样，把对迈阿密的一得一失全部记下，然后对症下药，去改组阵容。马刺也是同样，他们很清楚的知道：在这个时代，老家伙们的稳定和默契是多么重要。所以波波维奇在一片喧嚷中观望，你可以等候他像安吉一样，续签些角色球员，默默等待机会。
来时，已经老了)。科比可以施展2012年1月那段连续刷40分的走位和中投，而不必再从三分线外持球一次次强突，纳什和加索尔的挡拆也将美轮美奂。 你当然可以置疑，如果湖人得不到德怀特-霍华德，纳什和拜纳姆是否会重蹈纳鲨组合的覆辙，湖人缺少射手群和外围运动力，他们是不是更老了，迈克-布朗是否又会犯那些老毛病？但湖人的根基是传统的：纳什、科比、拜纳姆(假设湖人不换来德怀特)都是风格纯粹而传统的球员。今年的阵容改造也充满湖人味儿：他们不在意与其他球队的对位细节，只是全力追求强大与华丽。
雷霆没有改组，他们依然遵循着源自马刺的那套管理模式。多年以来，他们靠选秀累积天才，交易获取角色球员，主教练负责更衣室和谐，从西部底层到史上最年轻的总决赛队伍。他们像一支更年轻，但还不够全面的热火。好像生怕自己还不够年轻，他们又找上了塔比特。依靠年轻、选秀一路走来的队伍，开拓者已经被伤病摧毁，灰熊深一脚浅一脚的摸石头过河，只有雷霆依旧坚定，因为他们拥有最好的新生代球员，一如十年前的马刺。
篮网和尼克斯的组队，则是2010年以来的新潮流。甜瓜、斯塔德迈尔和钱德勒也许在一开始就不是最合适的组合，乔-约翰逊、德隆、华莱士也未必衬合埃弗里-约翰逊内心的体系，但这是他们的选择：魔术将失去德怀特-霍华德，老鹰则要等一年工资空间，东部热火独大，而第二位的名号广阔无垠。靠明星扎堆，是最简单的对抗方式。当篮网用6号签换来杰拉德-华莱士并续签，再接手乔-约翰逊的巨额合同，看上去像个十足的冤大头。但当德隆说乔-约翰逊是他留下的动力，这一系列运作就忽然神奇起来。
我们大概能窥见未来的潮流：凯尔特人、马刺这种精密机器式的强队会日益减少，日后越来越多的，是篮网和尼克斯这样迅速搜罗明星完成原始积累，是湖人和热火这样成型的明星球队增添老将。以雷霆为代表的小城市选秀青年军仍会存在，但随着球员流动风险加大，此类球队多会如开拓者、森林狼、灰熊那样起伏不定。
篮球场上，由于空间的狭窄，天赋的提升，能攻防兼任多职的全能型球员会日益吃香，功能单一缺点明显的球员只能博得“好古典啊可惜不是他的时代了”的叹惋。新的劳资合同则让中产型球员日益奢侈，让老板、经理很难指望慢工细活长治久安的打造球队，于是球星扎堆会成为更高效的手段。时代会越来越偏爱技艺全面的明星和哄得好明星的教练。篮球场上的位置会日益模糊，球星的脾气会越来越大，小城市球队靠选秀积累，大城市球队靠明星支撑的格局会日益两极化。
这一切其实早在进行当中，时代的齿轮从未停下。我们已经目睹过NBA从一个手工作坊式的联盟进化到一个商业平台，目睹他们利用各类高科技手段统计数据，剪辑录象，训练
球员，测定数据，作出选择。1999-2003这五年间鲨鱼、邓肯、科比、艾弗森们宣布70后取代60后，统治了NBA。而2012年，两支80后球队在东西部决赛干掉了两支老牌队伍，向世界宣布了70后球员当家的，更热血的时代已经闭幕。不管你是否愿意，NBA开始了一个80后球员当家，更依靠明星聚拢，更快餐化的阶段。