说不尽的赵树理
说不尽的赵树理
——《中国赵树理研究》创刊号读后
晋城赵魁元同志送我一本《中国赵树理研究》，很快便读完了。说真的，这确实是一次“愉快的阅读”。十六开，八十个页码，是一本杂志，又像一本书，拿到手里很轻盈，很亲切，很值得把玩。薄薄的，既便于携带，又便于阅读，不像一些厚本书豪华书那样阅读不方便。可能是创刊号吧，看得出编辑们格外下功夫，各种文章都有，内容很丰富。有的内容我以前略知一二，有的我感到很新鲜，增加了我对赵树理和他的作品的了解，并能引起我的许多回忆和联想。
封面就设计的好，赵树理的老宅，充满沧桑感。这是阳城和沁水东乡典型的民宅，就连邻近的晋城也不是这种样子，很有地方特色。这个院子我去过几次。1991年，有人写信给当时的省委书记王茂林，反映赵树理老宅的情况，希望政府关心一下。王把此信批给当时的晋城市委书记王云龙，王云龙书记又把此事交给我办。我去尉迟村，和沁水县的同志商量了一个意见。但不久，王云龙同志和我就离开了晋城市，此事也没有了下文。
说个近事，《中华读书报》用一个整版宣传《杜润生自述》，在介绍读书内容时又醒目地把赵树理反对合作化、和陈伯达唱反调作了特别介绍。我从网上买了两本，送给魁元同志一本，打开一看，关于赵树理的内容就几句话。而在《研究》中，鲁顺民同志的文章提供了详细的史料。还有董大中先生的文章，他讲的“小白楼会议，也就是全国第一次互助合作会议吧？有一段时间，我集中看一些戏曲文学方面的著作，发现了汪曾祺先生的文章，其中有两篇是写赵树理的。像这样和赵树理共过事又和赵有同样爱好的作家来写赵的文章，而且生动有趣的，我还没有看到过，本想推荐给赵树理研究会，没想到这本《研究》也转载了两篇全文，同时还发表了把汪和赵作比较研究的理论文章，我想一定可以满足不少人的期望。我真替编者担心，以后各期，内容还能这么丰富吗？
我和赵树理是老乡，又是学中文的，所以除了对赵树理的崇拜，就是加倍的热爱。我读大一时，现代文学课就有《田寡妇看瓜》等小说。几十年来，谈不上精读细读，赵的小说，我是都读过的，有的不止一遍，偶而也产生一些思索，也注意一些研究赵的文章，前些年，《读书》杂志发表了北京作家李陀的文章，其中他对赵的小说发表了自己的看法，我通过杂志和李陀同志联系，没有联系上。关于上海复旦大学的一位教授，他和他的研究生写了一组研究赵的论文，我是从《文汇报》上看到的，告诉了魁元同志。还有林徽音赞美赵树理的信息，不记得告诉研究会的同志没有。工农兵和解放区的作家们赞颂赵，在情理之中，固然很重要。但像林徽音这样一个出身官僚家庭，受西方教育，对解放区、对农村生活完全隔膜而又艺术修养很高的诗人。建筑学家来说，她向人们推荐赵树理，就非比寻常了，就足见赵的小说魅力和价值了。从舒乙的文章我们知道，解放以后，那些知识阶层认为他的作品是下里巴人，不值一提。是不喜欢赵树理的。阳春白雪的林徽音如此评价赵树理，是很难得的。当代美术大师吴冠中，写过一篇很有意思的文章，题目叫《从埃及艳后到赵树理》。他说，“我有幸见过一次赵树理，这位质朴的农民作家予我极美好的印象。我听他谈话不过几十分钟，但他的几句话永远深刻在我脑子里，至今，未来，都不会淡化。他说：他的小说不同意画插图。我当时几乎要鼓掌。”“赵树理的观点，是一个真正作家对艺术的严格要求，令人钦佩”。吴冠中是受过西方艺术教育、当代中国最负盛名又最具革新精神的大画家，他的画作在当今的拍卖市场上是以千万元来计价的。他如此高度赞许和钦佩赵树理，胜过多少篇评论文章啊！
当然，研究中国现代文学的，没有不研究赵树理的。我看到刘再复先生和李泽厚先生有一个对话，发表在《书屋》上，他们提出赵的语言是政治语言，看来他们也在研究赵树理。我想了想，赵说自己的小说是“问题小说”，“要老百姓喜欢看，政治上起作用。”这样的小说语言能不“政治”吗？文学和政治是两个范畴的东西，但总是有联系的。世界上的小说语言，有哪一部没有一点政治色彩呢？《三国演义》、《水浒传》是公认的名著，不也很政治吗？毛泽东还认为《红楼梦》是政治小说呢？古往今来，有多少纯而又纯的小说语言呢？当然，对赵树理的研究，应该百家争鸣，现在是争鸣的不够。1943年，在抗日烽火中，赵树理和张爱玲分别在太行山和大上海，书写了现代中国文学史上有影响的，他们二人的代表作：《小二黑结婚》和《金锁记》。学养深厚的翻译家傅雷先生对张的小学写了评论文字。十年后，当《三里湾》出版后，傅先生又写评论，称赞赵“把传统小说的写法推陈出新了。”去年，社科院董之林先生又在华东师大校刊上发表文章，“论赵树理、张爱玲小说的两重文化向度”。这几年，张爱玲很走红，把张和赵作比较研究，一定可以使研究深入下去，一定可以使人们获得新的启迪。我们期待着。
读杨占平同志的文章，使我想起《文汇报》上的一篇文章。《文汇报》是上海的报纸，但时不时能透露出一些关于研究赵树理的信息。2004年8月31日，发表了一篇《二我图》的文章，文章说， 1943年，《小二黑结婚》的发表，长期默默无闻的赵树理在太行山上名声响起来。在太行区文化界400余人参加的大型座谈会上，“赵树理的发言也有些趾高气扬，并对文联干部讽刺得很刻薄……”这篇文章是说青年人取得了成绩后容易骄傲，中国的知识分子心理有狂傲的一面，防止自我扩张非常必要。但是，作者引用的徐懋庸的回忆录中的一段话，就榫卯不对了。文化界座谈会是1942年1月，《小二黑结婚》出版是1943年9月，赵树理怎么会以一年多以后才出版的小说作为骄傲的资本呢？这完全是徐懋庸反对赵树理大众话创作主张而说的贬损赵的话，怎么能引以为据呢？赵树理给人的形象确实是一个个性很鲜明的人，是很认真很固执很倔强的人，不是哪种是非不分，迷迷糊糊，随大流的人。特别是在文革后，人们痛定思痛，反思左倾路线的危害时，更能深刻地认识这一点，我给魁元同志推荐的《文汇报》上的文章《重新认识赵树理》，就反映了人民群众的心声。1970年到1983年，我在阳城县委工作，听到一些县委老同志对赵树理的回忆，和杨占平同志的文章可以说大体是一致的。1958年，阳城县和沁水县合并，赵任县委书记处书记。开会时，不让他发言不行，让他发言往往唱反调，弄得县委书记下不了台。有一件事很典型，当时有一个李有命杀夫案。赵表示怀疑，提出不同意见，不要急于枪决。若干年后，此案平反，人们说，当时怎么就不听老赵一句呢？所以，赵树理爱唱反调，是和左倾路线唱反调，和不实事求是的作风唱反调。
前些年，《山西文学》发表了山西大学中文系张恒的文章，把赵树理和其他山药蛋派作家作了区别性论述。编者说这篇文章是“令人心痛，也令人振奋”的好文章，遗憾的是，尽管编者“辟出版面，虔诚以待”但我没有看到更深入的讨论。“创刊号”发表了《曲润海谈赵树理》，也把赵和其他作家作了比较。他正确地指出了赵有很高的文化修养，是多面手，在几个艺术领域都是高手，这是完全对的。在戏曲曲艺领域，他的成就有目共睹。在诗歌领域，从他的板话就可以看出他的造诣。近些年，许多人写起了旧诗体，什么五绝、七律的，但起码的平仄都不讲究。赵树理的板话，琅琅上口，合辙合韵，是不容易的。曲把赵比作大专生，把马烽等人比作小学生，倒引起我的思考。论艺术修养，艺术成就，赵和其他作家不可同日而语，赵确比其他作家高出一筹，但怎么就比作大专生呢？怎么不是本科生，研究生呢？“创刊号”的“发刊词”称赵为文学大师，名实相符，上世纪50年代，文艺界曾称赵和老舍等人是语言大师。现在，赵树理的塑像和鲁讯、郭沫若、茅盾、老舍等大师们排在了一起，也是当之无愧的。其他的山药派代表作家呢？应该说也是卓有成就的，他们的一些作品在全国也是一流的，他们对小说艺术的掌握也是炉火纯青的，把他们比作小学生是值得商榷的。在当今大江南北都在弘扬地方文化的年代，切莫轻慢了我们已故的作家、艺术家。
过去讲作家的书法，一般只推崇鲁迅和郭沫若，偶而也提茅盾。赵树理的字没人提起过。汪曾祺是沈从文的高足，他不但是《沙家浜》的编剧之一，而且晚年创作了一批优秀作品，很为世人称道。他在书法下过很大功夫，“内行看门道”。他说赵树理的字写得很好，是他见过的作家里字最好的。如此评价赵树理的书法，可见赵书法水平之高。前些年，我从《党史文汇》上看到一篇谈赵的书法的文章，附有赵的一幅书法作品，寄给了晋城的同志，希望能按文章提供的线索，收购回来。如藏家珍藏，可将影印件放大挂起来也好。毛笔字写的好坏，不能说明一个人的全部文化修养，但它是文化修养的一个方面。对赵树理，也应作如是看。
外国人也研究赵树理最有名的是日本学者竹内好。他深入觉察到茅盾和赵树理分别代表了中国现代文学的两种影响，“一种是茅盾的文学，一种是赵树理的文学。在赵树理的文学中，饱含了现代文学，同时又超越了现代文学。”老一代日本学者如此，年青一代呢？上世纪80年代，一个山西大学中文系的日本研究生加藤三由纪研究赵树理，想到尉迟实地考察。当时省委宣传部负责人给我打招呼，说这个女孩家境困难，希望在食宿方面提供方便。她在尉迟呆了半个月左右，把当地的家常饭尝了一遍。并亲身体验了当地的生产生活习惯。她向我说，我很感动，我接触研究赵树理的人士，没有这样做的。这大概是日本人和中国人的的区别吧！最后，她向我提出一个问题，为什么赵树理家乡的人不多读赵的小说（她搞了一个调查）。我应急道，中国农民生活很艰苦，日出而作，日入而息，一天劳累，晚上就急于休息了，加上照明条件差，阅读是很奢侈的事。但他们不少人看过赵树理的戏，还通过口头流传的赵树理的板话了解赵树理，他们和赵树理心是相通的，他们承认赵是他们的代言人。多少年过去了，不通音问，关于赵树理，不知这位日本研究生写了什么？
拉拉杂杂写了这么多，不对之处，还请专家和了解情况的同志纠正。心里希望的，就是尽快看到内容更丰富的第二期。